放过大张伟吧，他都35了，早就不是摇滚少年了
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
来源 | 一日一度
2016年，播出长达十年的老牌综艺《天天向上》，在电视节目整体疲软中，陷入收视低谷。
当年汪涵亲自提携的台湾小生欧弟，通过节目在内地混得了一席之地后，也决然离开了。
节目组凌晨两点还在四处找人，这时，离新一期节目录制只有不到12个小时了。
远在北京大张伟接到来自长沙的这通电话，二话不说，忙完北京的工作，就搭了早班飞机来到了长沙，和汪涵、钱枫等挑起了《天天向上》的大梁。
01
两年后，8月4号这期《天天向上》十周年特别节目，节目组特意请来民乐大师，演奏了大张伟的《阳光彩虹小白马》。
这首充满童真的歌曲，被演绎得颇有民族风味。
镜头转向大张伟时，素来嘻嘻哈哈示人的大张伟，眼眶带泪。
曲罢，张嘴就跟连珠炮似的大老师，激动得结巴了，哽咽得话都说不下去。
他在90后、00后眼里，是口水歌、广场舞神曲霸主，是行走的段子手，是搞笑的综艺咖。
渐渐地，旁人也就忘了他做音乐的认真劲儿了。
当初为了写《穷开心》，一口气听了7G的歌，最后落脚点还在传统相声唱段《卖布头》上。
他说：“以后孩子问有什么传统的音乐，但爸妈只听过日韩港台R＆B和lady gaga，万一想起句《穷开心》也算给孩子唱十三香了，民间小调儿我能抢救一段儿算一段儿。”
嘻嘻哈哈，以放浪示人，真正的坚持却放在心底。
这些年爆出来的神曲，也不只大老师一个，但也只有他能每年推陈出新，持续攻占各大榜单。背后有多努力，可想而知。
比起习惯性卖惨的歌手，这些苦他从不拿到台面上说。
02
看起来没正行的大张伟，今年已经35岁了。
1983年8月31号，北京南城崇外大街张家添了个男孩，不足5斤。
刚出生就着凉，得了婴幼儿支气管炎，得父母整夜抱在怀里，一放平，就喘不上气。
夫妇二人都是国营制造厂的工人，第二天还得上班，但谁也不敢懈怠，就在不足10平米的平房里，陪小张伟度过一个又一个难眠之夜。
两岁多时，张伟的音乐天赋令母亲很欣喜，“电视上放的刘欢的歌、摇滚的音乐，他听一下就会唱。”
上到小学，果不其然被音乐老师看中，张伟开始练童声了。
夫妻俩为了尽力支持儿子的音乐支出，下班后就去夜市摆摊，卖煎饼果子、馄饨。收入微薄，但还是一咬牙买了台八千多的燕舞牌音响。
张伟要报名国际唱歌比赛，报名费又要八千多，少年宫承担一半，张家自费也要四千多，夫妇俩也是毫不犹豫交了钱。
穷人家的孩子早懂事，张伟对练歌格外上心，连老师都没想到，看起来不声不吭的小张伟会为了学歌跟不上进度，跟自己死磕。
后来，出类拔萃的张伟被选进了中央电视台银河少儿艺术团。
03
随着唱歌之路越来越广，拿了很多大奖，在学校的张伟也小有名气。
很多女同学给她写贺卡，问他“我能做你女朋友吗？”
张伟乐乐呵呵地回复：“我已经有一个了。”
女同学再回复：“我不介意做二媳妇。”
就这样依次排下来，小学六年级的张伟攒了“六个媳妇”。
这些女孩最后谁都没有成为真正的媳妇，前些年，他一直宣称自己喜欢年画样的女孩，后来娶了经纪人刘迎，真是年画似的模样。
04
张伟小学毕业时，拿到了重点中学音乐特长生保送的面试机会。
面试那天，校长亲自过审，小张伟一张口，却没有以往的灵动劲儿，他倒嗓了。
不早不晚，赶在这个节骨眼上，后来凭借过往的奖杯奖状，进了一所普通中学。
同学还议论纷纷，这人是音乐特长生招进来的，怎么连班级合唱队的领唱都没当上。
时来运转，这天他和同伴在家排练时，被路过的麦田守望者乐队吉他手大乐听见了，当即介绍他们仨去忙蜂酒吧演出。
忙蜂，是当时地下摇滚乐队的一个据点，里面藏龙卧虎，郑钧、丁武都在。
当天麦田音乐的老板宋柯听完撂下一句：“词曲很真诚，很抓人，很澎湃，很具有躁动的力量。”
那一年，张伟14岁。
没等宋柯签人，付翀就捷足先登，不惜辞职，组建了花儿乐队。
组建了花儿之后，经常趁双休日去外地演出，睡不够，有时候上课打瞌睡就趴下了。
有一回，老师把他捅醒，讽刺地说：“你看人家大张伟唱一首歌，够我一年的钱，他多了不起，他父母肯定了不起，你们要是有这能耐，你们也可以睡觉。”
上课睡觉是不对，但这么膈应人，这让他很不舒服。
从那时起，他一犯错事，老师就爱往这事上扯。
为了在挨骂时，有人声援，大张伟花了两百多块钱，请全班吃冰棍，领冰棍前，都说得好好的，到时候事发，大张伟就一个人杵在那儿，没一个人抬头替他说句话。
那时，他就对学校心灰意冷了。
05
“当时要能耍个帅什么的，也能让别人夸两句’小伙子真帅’。我几乎就没有受到过这种夸。我也想向大家证明我是个男子汉，但是永远在失败。”
有时候遭高年级的截路，他也没招，事后就跑人家门口，浇上一地开水，还用阿Q精神安慰自己，“那地烫了，他也会疼。”
他在学校越来越不招老师、同学待见，对音乐就越痴迷，每天中午买五毛钱的干脆面，别人都省钱打游戏，他是为了买外国乐队的打口带。
做摇滚，全靠一口愤怒的气吊着，那时的大张伟正处在一个急需爆发的节点，所以创作带有灵气。
顶着“天才音乐少年”的大张伟，在音乐上，往来的尽是摇滚圈大佬。
崔健曾带着鼓手给他们录音，为了音色好，就往鼓里塞棉花，大张伟没戴眼镜，也不懂这里面的门道，就瞎嚷嚷这人干嘛呢。
还有回演出，丁武帮他调试效果器，他又没认出来，还急地扒拉人家，“你干嘛那！别动我东西！”
团员王文博打台球，对面是郑钧，他以为人家犯规了，还用球杆戳人家，“你怎么打球的！”
这帮初出茅庐的小子，总做些不知天厚的事，老是被付翀提溜着给人道歉，到跟前一介绍才知道，原来这都是圈中元老级的前辈，他们竟然冒犯了一圈。
好歹人家不跟这几个孩子计较，还是该帮扶就帮扶，都把这支“最有前途的摇滚乐队”当小树苗好好爱护。
指不定就成了崔健、许巍的接班人，再不济也是中国“第三代摇滚领军人”。
06
可是艺术家不好当，玩摇滚又穷又不卖座。
他上台唱朋克，底下一群人跟看怪物似的，盯着他，特没劲；玩点摇滚吧，刚燥起来，就看到观众特不适应地捂耳朵，一脸厌恶。
大张伟受不了这些。
“真正做摇滚乐的这帮人，我觉得他们是了不起的，他们特别愿意扫别人兴，我没有这个勇气。你瞧窦唯、朴树，喔，那扫别人兴扫的，那是真不给面儿啊，但是他们就是能坚持自己，我没有那么勇敢而已。”
2003年，大张伟和付翀创办的新蜂音乐提出解约。
解约引发了舆论哗然，实际上很简单。
一是和付翀音乐理念不合，二是大张伟明白过来，“愤怒挺二的，再说了，也不能赚钱。”
亲手打造出花儿乐队的付翀很不理解，“我一个月挣二百块钱就能活。你们为什么不能？”
大张伟回他：“那是你，你又没有家庭压力，我有。我只能听得懂我妈有时候跟我爸商量，说这钱不够怎么办，我就会心里着急。”
那时父母双双下岗，父亲身体也不好，一家子还挤在平房里，为生计发愁。
于是他从摇滚新锐变成在台上插科打诨、疯疯傻傻的流行歌手，蹦蹦跳跳唱《嘻唰唰》、《穷开心》，声名大噪。
这时候的大张伟用卖唱片的钱，终于让家里搬出平房。
07
可是舆论不会放过他，听惯为了音乐梦想在所不惜那一套的音乐人们，对他围追堵截。
早年间，他就能过耳不忘，和一群人出去吃饭，席间听到别人的来电铃声，回去他就能拿吉他弹出来。
这也有个坏处，就是不知道创作的哪一部分，和听过的曲子就雷同了。后来，他一出新歌，就要发动全体成员来纠察。
然而专辑还是爆出抄袭，骂声满天飞；出席活动低血糖犯了，精神状态不好，还被无良媒体污蔑吸毒。
还有打架、臭脸等等，一夜之间，似乎什么脏水都朝他泼来。
宁可把他毁掉，也不允许他背叛摇滚。
虽然对于音乐风格的选择，原本就应该是大张伟的个人决定，但他已经被舆论携裹着难以脱身。
而当所有人都逼迫大张伟把摇滚梦做到底时，他的创作激情早就撂挑子了。
“为什么很多人老说我你为什么不写以前的歌，为什么不去做摇滚乐，为什么不去怎么着怎么着，我想直接跟大家说一点，因为那个根本就不是我想干的事，因为那个东西已经带给不了我热情了。”
“我要是坚持以前的音乐，现在我有仨结果，一个是改行，一个是自杀，一个是变成神经病。就是会有这三个结果。”
他最终游离在了三种结果外，成了一个表面嘻嘻哈哈的“综艺咖”。
08
2012年，湖南卫视做《百变大咖秀》，洪涛想邀请大张伟，跟台里申请了两次，才通过。
果然没令他失望，大张伟是全程配合度最高的艺人，浓妆艳抹、男扮女装都不再话下。
因为放得开，节目效果也是出奇得好。
2016年上半年，大张伟火力全开，接了19档综艺，似乎打开电视，就能看到他操着一口京片子，在台上嘚吧嘚。
台上是一副“不好好说话，吊儿郎当、没心没肺的”样子，台下他一个人坐那儿研究音乐制作，也不跟人搭话。
有一回做节目，鸟叔PSY对他说：“你的那首《倍儿爽》好像能跟我的《江南 Style》无缝连接呀。”
大张伟不着调地回道：“哪儿啊，那就是抄袭你的！”
不管他费心巴力出多少原创，都撕不掉“抄袭”这个标签了，索性他就捡起这个梗来自黑。
鸟叔和大张伟合作完一次，就评价说：“看着你唱歌，我想起了卓别林的名言：人生近看是悲剧，远看是喜剧。”
09
他转变音乐风格这件事，多年受到部分人的口诛笔伐，甚至将他成为泄愤的出口。
仿佛一蹶不振的摇滚乐，是大张伟的背叛造成的。
乐评人尹亮曾说：“看看今天花儿，就像他们当初抛弃新蜂一样，一切的根源来自对物质及名利的过度苛求，以至于踩线过界，道德沦丧。花儿今天的一切都是咎由自取。”
但和他合作过的人，都鲜有微词，甚至很赞赏大老师，从为人到才华。
高晓松曾经评价大张伟说：“他做的东西有内容有音乐性，他是一个有才华的人。”
毕竟，一般写出神曲的人，只能经历一次巅峰，而大张伟把这个过程延长了十年，几乎年年都有爆红的曲子。
“我希望做点不一样的事情，把大家都特别熟的歌做成那个样子，不失精华、还顺理成章，这就是我的才能，希望这个才能能被各位认可。”
曾经的花儿团员哪怕解散后，也力挺哥们。
“他负责创作，又是主唱；乐队官方微博基本都是他在写，上节目他都会先跟大家分好段子。他记满的笔记本，摞起来能有一人高。”
“他本来是该拿大头的。可是除了歌词的版权费，哥们几个基本就平分了。”
10
记得有回看综艺，他和路人阿姨一起唱歌，快结束时，阿姨心疼地说：“小伙子，你都有白头发了。”
明明40还不到，就白发丛生，这得过得多拧巴。
镜头是照正面的，只能看到他那撮象征叛逆的绿毛，但他再也没在镜头前叛逆过。
从愤怒的摇滚少年张伟，变成了嬉笑嘴贫的大张伟，他说摇滚是灵魂的安歇之地，又说失去愤怒再也做不了摇滚了。
他的人生像是两幅画像，A面是叛逆的摇滚梦想，B面是接踵而至的俗世人情，两者不可调和，在一副躯体里，永远在打架。
我们见惯了为梦想百折不挠的光辉榜样，不愿意接受一个人为生活有所妥协的真相。
但这才是大多数人的人生啊。
哪怕你曾经想做大红大紫的明星，也不过还是在办公楼的小隔间里，庸庸碌碌耗费半生；
哪怕你梦想当个游走四方的浪子，也不过困在厨房、厅堂之间，为一家子准备三餐；
哪怕你渴望画画、写作过上诗意生活，也不过清晨挤在公交、地铁，感受最真实的生活。
生存的困窘不会放过每一个人，既然大张伟放过了自己，我们又何必揪着不放呢。
强迫别人违背心愿，表演一出逐梦戏码，哪怕什么也没做，这动机本身也是种残忍。
罗曼罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”
这话绝对正确，但不是所有人都要做个挑战生活的英雄。
有时候，也该允许别人做个生活的逃兵，谁又能一直迎难而上呢。
封面、图片来源：网络、微博@大张伟工作室
-背景音乐-
《第四十四次落日》《夜空的寂静》《我想和你静度时光》
-作者-
度公子。十点人物志经“一日一度”（yryd115）授权转载本文。
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击下方阅读原文，看更多精彩人物故事